Важко вловиме «душа місця»

Архітектура безпосередньо впливає на важко вловиме, але чітко сприйняту «душу місця», яка складається з такої безлічі компонентів, що охопити її в поняттях не вдається.
Місце не в змозі говорити словами, але зате ми можемо вслухатися в те, що воно просить, пізнавати його. Місце може бути сонним і спокійним, пахнути сосновою хвоєю, мати дружелюбністю.
Вже на цю суміш почуттєвих вражень накладаються історичні асоціації: «під цим годинником завжди зустрічалися закохані», «тут колись була велика верф» ... У цілому ми починаємо осягати, що в цьому місці є щось особливе, специфічним чином розвивається і змінюється, але стійке перед потоком невеликих змін. Це властивість можна назвати душею місця. У кожного місця повинна бути своя душа, у кожного вона і є, якщо тільки вона не була зруйнована грубим і безвідповідальним вторгненням.

Простір існує, щоб жити в ньому. Об'єкти є застиглими ідеями. Одні мають силу, інші, особливо якщо достатньо великі, погрожують, панують, крадуть сонячне світло своєю величезною тінню.

Реальна проблема полягає в тому, що наше ставлення до всіх цих речей притупилося. Ми навчилися не помічати шуми і погане якість повітря, різкі невідповідності між грубо окресленими формами. Ми здобули певний імунітет до негативних силам у власному оточенні, і саме тому воно виявляється для нас настільки руйнівним. У городян більше різкий говір, ніж у сільських мешканців. Подібно мови, соціальна чутливість у місті загартована потворністю оточення.

Ми навчені думати, в першу чергу, про естетику видимого, тому що зір у багато разів потужніший інших органів почуттів, сприйнятті гарного або потворного беруть участь всі органи. Лише складаючись у єдине, вони починають повідомляти нам щось про глибинну природу місця. Коли чуттєві враження сперечаються між собою, ніяке приведення середовища в порядок не в змозі вийти за рамки чистої косметики. Літак може бути уподібнений прекрасної птиці, але звучить інакше. Красива будівля, вписане в красивий ландшафт, може стати нісенітницею, якщо воно звернене до галасливої магістралі.

Бомбардування шумом - ось все, що можна тут відчути! Почуття всі разом дають ту картину реальності, яку не в змозі адекватно передати ні одне з почуттів окремо; реальності, яку ми звемо душею - особистості, події або місця. Не зовнішній вигляд і навіть не комфорт, а саме душа місця надає на нас найбільший вплив.

Потрібно покласти край шкоді, яку завдає архітектура, коли вона народжує місця, де мурашки бігають по шкірі або стає погано. Сьогодні люди готові звинуватити шум, кондиціювання повітря, мертве флуоресцентне освітлення, тісноту в натовпі, запахи, але все це, врешті-решт, сходить до архітектури, будь то циркуляція потоків або акустика, виділення токсинів оздоблювальними матеріалами, колорит або деталізація конструкцій і художня ідея простору.